数学と音楽。まるで接点がなさそうに見えて、実は密接な関係にある。古代ギリシャ時代、数学者たちが周波数を研究していく中で音律が確立された。マラン・メルセンヌは12平均律を確立、「音響学の父」と呼ばれている。

「そういう意味では、数学者の僕はアーティストと呼ばれてもいいし、桑山くんは数学者と呼ばれてもいいと思うんです」とは秋山先生の弁。

秋山先生とアコーディオンの関係も深い。本格的にアコーディオン演奏に取り組んだのは55歳のとき。札幌の近郊で、哀愁を帯びた透明な音色でアコーディオンを弾いているおじさんに出逢い、弟子入りした。それほどその音色は美しく、衝撃だった。

実は秋山先生、音楽は得意でない。音痴で笑われた子どもの頃の苦い経験から、音楽には敵意すら持っていた。学生時代アコーディオンに憧れサークルの先生に指導を受けたが、長続きせず、挫折。それ以来、ずっと心残りだった。

北海道で再度アコーディオンの音色に触れた先生に、いつも自分が数学を教える中で世界中の子どもたちに繰り返し伝えているメッセージが思い浮かんだ。
「やれば、必ずできる」
この言葉を自分も実行しようと。それから北海道アコーディオン協会代表の久保達男先生に師事して約8年、1年前から由美さんに教えられるほど（？）の腕前へと上達した。

「恥ずかしきことの多い人生ですが、人生はたった一度きり。僕は生き恥をさらしてるようなものですが、やりたいことをやれないであの世には行きたくないので」

桑山さんのソロは、「圧巻」のひと言だ。『ラ・クンパルシータ』や『リベル・タンゴ』、オリジナル曲『哀愁のミュゼット』などの曲を、あるときは熱情をもって、またあるときは甘く囁くような優しい音色で聴かせてくれた。テクニックを遺憾なく発揮した演奏とその姿には凄みがあり、一瞬でも目をそらすのが惜しいほど。

また、日本では桑山さんしか奏者がいない「アコーディナ」（小型の吹奏式ボタンアコーディオン）も紹介し、アコーディナで演奏する『カルーソー』を披露。極めて切ない音色は、悲壮感さえ漂う旋律と相まって私たちに鮮烈な印象を残す。

アコーディオンは、日本では長らく歌謡曲の伴奏楽器としてのみ認識されていた。桑山さんはそのことに悩み、肩身の狭さを感じた時期があったという。しかし、活動の場を世界に広げると、そんな思いは一変した。

「カンツォーネ、サンバ、ジャズ、ロシア民謡…。アコーディオンはあらゆるジャンルの音楽で活躍していたんです。どの国でも対等に渡り合える楽器なんだ、そう胸を張れるようになりました」（桑山さん）

秋山先生によると、「アコーディオンを習い始める人々の目標は『ラ・クンパルシータ』を弾けるようになること」なのだとか。「僕も死ぬまでに弾けるようになりたいな」、そう先生がつぶやくと、桑山さんはすかさず「じゃあ僕がみなさんのために編曲しますよ」と返した。今回は桑山さんのソロで演奏で堪能できた『ラ・クンパルシータ』、トリオ演奏が聞ける日はそう遠くないのかもしれない。